[摘要]在當(dāng)下文學(xué)圈的諸多評(píng)獎(jiǎng)中,我們總是傾向于去表彰那些業(yè)已熟知的寫(xiě)作者,而習(xí)慣性地拒絕那些由異質(zhì)性的成分所構(gòu)成的某些“冷門”。 矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)爆出“大冷門”,幾乎所有人都沒(méi)有想到,鮑勃?迪倫這位搖滾歌手竟然能夠獲得此獎(jiǎng)。這一堪稱“出格”的行動(dòng)一時(shí)也讓人驚呼,這是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委們的“行為藝術(shù)”。有人直言不諱地將之斥為一個(gè)巨大的玩笑,也有人鄭重其事地宣稱這是最令人服氣的一次頒獎(jiǎng)。 爭(zhēng)議歸爭(zhēng)議,話說(shuō)回來(lái),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選從來(lái)都沒(méi)有眾望所歸的時(shí)候,“大熱必死”的局面總在不斷上演。尤其是最近幾年,從勒?克萊齊奧到莫迪亞諾,再到阿列克謝耶維奇,幾位獲獎(jiǎng)?wù)叽蟾哦疾惶芩阋饬x上的“文學(xué)”作家。這個(gè)表彰過(guò)丘吉爾、羅素的獎(jiǎng)項(xiàng),已然清楚地表明它對(duì)不同流俗的生活多樣性,以及異質(zhì)性文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注。同時(shí)也頑強(qiáng)地提示人們,在主流文學(xué)之外,它一直在關(guān)注一種生活與文學(xué)方式。而這,對(duì)于我們今天面對(duì)的不斷“程式化”的文學(xué)形式與經(jīng)驗(yàn),無(wú)疑具有著重要的啟示意義。 從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)狀況反觀中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)狀,便可發(fā)現(xiàn)我們自身存在的某些亟待解決的問(wèn)題。在當(dāng)下文學(xué)圈的諸多評(píng)獎(jiǎng)中,我們總是傾向于去表彰那些業(yè)已熟知的寫(xiě)作者,而習(xí)慣性地拒絕那些由異質(zhì)性的成分所構(gòu)成的某些“冷門”。據(jù)此,所有的活動(dòng)其實(shí)都被封閉在某個(gè)狹隘的圈子里,而幾乎所有稍有名望的候選者都被登記在冊(cè),他們只是按照長(zhǎng)幼序齒的方式等待著獎(jiǎng)項(xiàng)的自然降臨。 就拿去年的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),評(píng)選的最后以5位當(dāng)紅作家毫無(wú)懸念的獲獎(jiǎng)而宣告結(jié)束。盡管這次評(píng)選被認(rèn)為是“史上角逐最激烈”的一次,但就結(jié)果而言,從252部入圍作品中選出的這5部作品,并沒(méi)有出乎人們的太多意料。如格非的《江南三部曲》便堪稱“知識(shí)分子寫(xiě)作的典型代表”;王蒙那部“舊作新出”的《這邊風(fēng)景》則無(wú)疑具有“特殊時(shí)期”的“特殊的歷史價(jià)值”;金宇澄的《繁花》雖存在較大問(wèn)題,但它的“橫空出世”還是收獲了良好的口碑,能夠獲獎(jiǎng)也是眾望所歸的結(jié)果;蘇童的《黃雀記》則顯示了“南方的情調(diào)、氣味、氣氛”;李佩甫的《生命冊(cè)》更不用說(shuō),這部“儲(chǔ)備五十年”而筑就的“心靈史”,被認(rèn)為“揭示了城市和鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷及其帶給人們的心理裂變”。 坦率地說(shuō),這是一次沒(méi)有爭(zhēng)議的評(píng)選,因而也并沒(méi)有什么關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)的負(fù)面消息傳出,從任何角度來(lái)看,這次評(píng)獎(jiǎng)都顯得極為圓滿。但仔細(xì)分析,我們也可看到,問(wèn)題也恰恰在于這種“圓滿”本身。換言之,就其評(píng)選而言,各方的滿意在某種程度上恰恰證明了這次“折中選擇”的審慎與平庸。這似乎是各方力量妥協(xié)的結(jié)果,這種選擇既是文學(xué)自身的勝利,也必然包含它的遺憾。 當(dāng)然,在這樣的時(shí)代,由于閱讀的惰性與傳媒的干擾,真正的“唯作品論”正在變得舉步維艱,而有限的共識(shí)似乎只能依據(jù)作者的名頭勉強(qiáng)展開(kāi),這也就是業(yè)內(nèi)逐漸形成的所謂評(píng)選“潛規(guī)則”。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),甚至評(píng)委們也都理直氣壯地承認(rèn),“一種均衡原則在起作用”,“在評(píng)選作品時(shí),也同時(shí)參照作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與創(chuàng)作積累”,“在看作品的同時(shí),也看作家的貢獻(xiàn)”,即更為“看重作家的持久創(chuàng)作力、作家長(zhǎng)期以來(lái)累積的文學(xué)口碑”,因而,“有多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并保持高水準(zhǔn)的作家更容易贏得評(píng)委青睞”,也是“順理成章,理所應(yīng)當(dāng)”的規(guī)則。由此可見(jiàn),在“純文學(xué)”這個(gè)狹小的天地里,作者的名望成了裁決作品好壞的重要依據(jù),也成為評(píng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中一種簡(jiǎn)單的取舍方式。于是,評(píng)獎(jiǎng)自然而然地淪為圈子范圍內(nèi)論資排輩的游戲也就不足為奇了。 而對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),這種情形更加嚴(yán)重,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)“杰作”落選與事后“補(bǔ)償”的情況,久而久之甚至成為了心照不宣的“常態(tài)”,使得原本獎(jiǎng)勵(lì)作品的重要獎(jiǎng)項(xiàng),逐漸蛻變成為某種“疑似”的“終身成就獎(jiǎng)”。而這樣的評(píng)獎(jiǎng)也終將滋生出它的惰性來(lái),看看還有誰(shuí)沒(méi)有得獎(jiǎng),看看他這次有沒(méi)有新的作品問(wèn)世,姑且不論新作的水準(zhǔn)究竟如何。而沒(méi)有得獎(jiǎng)的作家,只要堅(jiān)持創(chuàng)作,便很有可能在不久的將來(lái)有所斬獲。從這種“終身成就”的背后,我們可以看到一個(gè)拒絕任何“意外”的評(píng)獎(jiǎng),是如何同時(shí)拒絕自身任何的“可能性”的,它因過(guò)于“規(guī)矩”而流于平庸,也勢(shì)必將逐漸讓人厭煩。 除了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)下的許多其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也或多或少地存在這方面的問(wèn)題。在原本嘉獎(jiǎng)先進(jìn)、鼓勵(lì)繁榮的活動(dòng)中,我們總是預(yù)先削足適履,畫(huà)地為牢地篩選出“合適”的候選者,進(jìn)而在他們之中做出大同小異的抉擇。有時(shí)候,這樣的活動(dòng)不可避免地淪為“圈子化”的自我循環(huán),它使得太多的文學(xué)創(chuàng)作者可以非常輕易地沖著評(píng)獎(jiǎng)而來(lái),一個(gè)可以想見(jiàn)的客觀后果也在于它所帶來(lái)的文學(xué)價(jià)值的單一與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的趨同,以至于最終傷害的還是文學(xué)的豐富性本身。 正是在這個(gè)意義上,鮑勃?迪倫的此次獲獎(jiǎng),某種程度上恰是甩給當(dāng)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的一記響亮的耳光,它一聲斷喝地告訴我們,這個(gè)時(shí)代的文學(xué),應(yīng)該具有一種面向現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)的開(kāi)放姿態(tài),以開(kāi)放的姿態(tài)去面對(duì)文學(xué)的多種可能性,而非依據(jù)固有的觀念和經(jīng)驗(yàn)對(duì)活生生的正在發(fā)生的事實(shí)進(jìn)行無(wú)情的規(guī)訓(xùn)。也只在這種開(kāi)放性之中,新的創(chuàng)造性因素才會(huì)不斷生長(zhǎng),讓人滿懷期待。這便正如人們所說(shuō)的,“文學(xué)就該像江河中的水那樣容納一切,也能夠在這種容納中澄清一些東西以確立自身?!保ㄎ?徐剛 沿海公司楊定勇摘錄) |