講到杭州，總有一句話(huà)如影相隨：上有天堂，下有蘇杭。
這句話(huà)好嗎？很是稀松平常。不論怎么說(shuō)，正說(shuō)也罷，歪說(shuō)也好，此語(yǔ)都是沒(méi)什么了不得的。不信你念上一遍：上有天堂，下有蘇杭……聽(tīng)一聽(tīng)，想一想，比一比，好在哪里？好不到哪里去，八個(gè)通用俗字，一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)仗，一點(diǎn)小兒科的押韻，既不精準(zhǔn)雅致，也不劍走偏鋒，詩(shī)不像詩(shī)，詞不像詞，有點(diǎn)四不像。再三考證，誰(shuí)說(shuō)的？不知道。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，也不見(jiàn)何方豪士抄錄，有點(diǎn)三不沾，是盲流。
不是苛刻，此言確鑿尋常，無(wú)名頭，少名堂。細(xì)致品，論詩(shī)乏意境，講趣缺味精，索古無(wú)掌故。有一點(diǎn)浪漫主義的東西，似乎更證明它與兒歌、童謠是一路貨。這叫什么玩意，都跟兒歌比肩去了，難怪沒(méi)個(gè)古人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。古人多清高，吟詩(shī)誦詞，語(yǔ)不驚人死不休，像這等清湯寡水的大白話(huà)，死了都不肯認(rèn)的。
豈不知，就是這么一句稀松平常的大白話(huà)，居然像一個(gè)成語(yǔ)或公式一樣，穿過(guò)了千秋世代，老少相傳，名貫天下，把滿(mǎn)大個(gè)杭州舉抬上了天，跟顆北斗星似的，令眾生千年如一日的矚目、念想。這自然是杭州的幸。大幸。千年都修不來(lái)的大幸。如此之大幸，倘若降落到一個(gè)人頭上，伊人必定羽化升天，翱翔于天際與時(shí)間的盡頭，和日月同輝，與河山結(jié)伴。如此之大幸，即便與蘇州平分，杭州的名分也注定是要遠(yuǎn)播了的。
問(wèn)題是，這句形意無(wú)法無(wú)度的口水話(huà)，何以有了不朽的魔力，跟踱了金似的，憑的是什么？正是一湖碧水：就是西子湖，就是大名鼎鼎的西湖啊。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。西施夠美的吧，沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌，誰(shuí)敢跟她比美？西湖！蘇東坡認(rèn)為，西湖怎么著都是跟西施一樣美麗動(dòng)人。這是不是又有點(diǎn)文人無(wú)行？不，是真的，有山鐵證，有水明鑒。山是青山，靈秀撲面，煙雨凄迷，春來(lái)如蘭，秋去如畫(huà)；水是軟水，風(fēng)起微瀾，月來(lái)滿(mǎn)地，夜里不眠，日來(lái)不醒。山山水水，細(xì)風(fēng)軟語(yǔ)，花情柳意，催產(chǎn)了多少詩(shī)詞文章？舉不勝舉：堆起來(lái)又是一座孤山，墨香陣陣，錦色濃濃；賞析起來(lái)，都是脈脈含情的吟詠，戀戀不舍的相思，用完了雅詞，唱盡了風(fēng)月。
東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢。重湖疊巘清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。
這是與蘇東坡同時(shí)代的名士柳永廣為流芳的名詞《望海潮》，詞中所說(shuō)的“錢(qián)塘”即杭州，“重湖”即西湖。柳永曾親歷杭州，對(duì)這方山水情有獨(dú)鐘，情動(dòng)之余，筆底風(fēng)生，寥寥數(shù)語(yǔ)，把杭州繁華的美景勝象，西湖迷人的錦山秀水，描繪得活靈活現(xiàn)。其中，尤以“三秋桂子，十里荷花”一句最出奇，神來(lái)之筆，妙不可言，美不勝收。據(jù)傳，金主完顏亮正是看這一妙語(yǔ)后，慕煞西湖，萌發(fā)南侵之心，立下“投鞭南渡”之志，并于1162年成行，引兵南下，發(fā)動(dòng)了大舉進(jìn)犯南宋的戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，是“有三秋桂子，十里荷花”的西湖引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這與越王勾踐拿西施做糖衣炮彈去腐蝕虎視眈眈的吳王，以熄滅一場(chǎng)箭在弦上的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，有異曲同工之妙。
美可消禍，也可起禍。戰(zhàn)爭(zhēng)在西施的顰笑間化為烏有，又在西湖的花月前風(fēng)起云涌。此長(zhǎng)彼消，西湖在和西施比美呢。美到這份上——要用戰(zhàn)爭(zhēng)的消長(zhǎng)來(lái)烘襯，高高的擂臺(tái)上，孰能攀比？無(wú)人能比。無(wú)物可攀。足見(jiàn)，蘇大學(xué)士以西施來(lái)曉喻西湖之驚世之美，既是入情合理，又是別無(wú)選擇。由此說(shuō)來(lái)，蘇家的這首七言絕句——
水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
決非虛無(wú)浪漫，而是見(jiàn)真見(jiàn)血的絕唱，怎么說(shuō)都在理，連戰(zhàn)爭(zhēng)的消長(zhǎng)都對(duì)上。其實(shí)，蘇東坡放言絕唱的時(shí)間是1071年，比金主亮為“三秋桂子”引兵發(fā)刃(1162年)還要早近百年。后者之舉無(wú)疑令西湖平添一個(gè)與西施比美的鐵證。這感覺(jué)有點(diǎn)出奇，好像金主帥是為應(yīng)驗(yàn)蘇前輩的詞作才揮師南下——姑妄言之，不足為訓(xùn)。
再說(shuō)，是金兵南下后第775年，即1937年，杭州城里又是硝煙四起，戰(zhàn)亂不堪。當(dāng)時(shí)杭州城區(qū)現(xiàn)今五分之一大，但古老的西湖一點(diǎn)不比現(xiàn)在小，湖里與周邊的風(fēng)景名勝也不比現(xiàn)在少，如的蘇堤、白堤、斷橋、西泠橋、望仙橋、錦帶橋、玉帶橋、鎖瀾橋、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠橋頭蘇小小墓，清坡門(mén)邊柳浪聞鶯、錢(qián)王祠，孤山上西泠印社、秋瑾墓、放鶴亭、樓外樓、天外天，以及南邊白云庵、牡丹亭、凈蔥禪寺、報(bào)恩寺、觀(guān)音洞，北邊保俶塔、雙靈亭、岳廟、雙靈洞、棲霞洞等。統(tǒng)而言之，即通常講的一山二月，二堤三塔，三竺六橋，九溪十八澗，在那時(shí)光都有。如果往前溯十幾年，還有名揚(yáng)四方的雷峰塔，但當(dāng)時(shí)雷峰塔已經(jīng)坍為一堆廢墟。有趣的是，塔倒之時(shí)，俞曲園少主俞平伯之妻，正好立在自家屋里西窗前眺望，她親眼看見(jiàn)古塔轟然坍倒。于是古塔有一個(gè)精準(zhǔn)得不像一個(gè)歷史時(shí)刻的之時(shí)：1924年9月25日中午1時(shí)40分。
到1937年8月，那些曾經(jīng)和雷峰塔一起度過(guò)漫漫千秋的西湖名勝古跡，美色麗景，乃至全體碧水香山，花情樹(shù)意，在敵機(jī)輪番轟炸下，都預(yù)備追隨雷峰塔而去。這回肇事的是東洋人，日本鬼子，杭州人叫他們“日本佬”。日本佬為配合淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，切斷我方后援線(xiàn)，于這年8月，出動(dòng)上百架飛機(jī)，數(shù)十個(gè)批次，對(duì)杭州進(jìn)行了歷時(shí)十?dāng)?shù)日的狂轟濫炸。鬼子在杭州城里扔下的炸彈不計(jì)其數(shù)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在杭州城里還時(shí)不時(shí)挖出當(dāng)年鬼子扔下的炸彈片，甚至沒(méi)有開(kāi)爆的炸彈身，連商標(biāo)都在。炸彈像尸首一樣從天下倒栽下來(lái)，沒(méi)有開(kāi)爆都嚇人，更何況大部分都開(kāi)了爆，爆破聲震天撼地，爆炸力劈天劈地，炸死的人畜無(wú)以計(jì)數(shù)，燒毀的房屋成片連天。幾天下來(lái)，人間天堂陡然成鬼城，滿(mǎn)目瘡痍，尸陣街頭，把人嚇得魂飛魄散，能走的都跑了，能爬的也都走了，留下來(lái)的是一群老弱病殘，視死如歸。西湖和西湖里外的景點(diǎn)，若能跑走大概也會(huì)逃掉。但它們不會(huì)跑走，只好留下來(lái)，陪同老弱病殘，聽(tīng)天由命，任鬼發(fā)落。
杭州人畢竟受盡西湖恩澤，棄城逃生之際，想到在劫難逃的西湖，心頭格外眷戀，或順路，或繞道，男女老少，絡(luò)繹不絕，云集到湖邊，以極大的虔誠(chéng)祈求神靈保佑它。如果西湖能夠像細(xì)軟家寶一樣捎上帶走，他們一定會(huì)丟下家寶，捎上它，帶走它。手腳捎不上，也要用眼睛帶走它。這是最后一眼！怎么說(shuō)都是最后一眼，逃生不成是，逃生成了也是——就算活著回來(lái)，誰(shuí)知西湖會(huì)被炸成什么樣。與其看一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的西湖，不看也罷。
罷，罷，罷，西湖完了！
殊不知，戰(zhàn)事平息，西湖竟安然無(wú)恙，八百畝水域，連同周?chē)鷶?shù)十處景點(diǎn)，自始至終不見(jiàn)一枚炸彈驚擾，湖里岸邊，屋還是屋，園還是園，橋還是橋，堤還是堤，景里景外，連一棵樹(shù)都沒(méi)少，一盆花都沒(méi)傷?？芍^毛發(fā)未損，像是真有神靈保護(hù)。是哪方神靈行了如此大恩？杭州人要刨根問(wèn)底，好知恩圖報(bào)。
刨出來(lái)的“神靈”卻是一個(gè)“惡鬼”，想報(bào)答都不行。鬼有名有姓，松井石根，他是當(dāng)時(shí)日軍大淞滬戰(zhàn)區(qū)的總指揮官，稍后將出任日本駐上海派遣軍總司令官。那個(gè)夏天，他枯坐在泊于滬淞海域的“出云號(hào)”戰(zhàn)艦上，殺氣騰騰地開(kāi)動(dòng)著殺人機(jī)器，瘋狂屠殺了數(shù)十萬(wàn)中國(guó)軍民。日后變本加厲，制造慘絕人寰的南京大屠殺。
似乎很難相信，這樣一個(gè)惡魔會(huì)施恩西湖。惡魔行善，必有蹊蹺。據(jù)說(shuō)是這樣，在松井糾集上百架飛機(jī)準(zhǔn)備對(duì)杭州實(shí)施轟炸前，一位系其祖上世交的后輩突然造訪(fǎng)他。此人身份曖昧，有說(shuō)他迷愛(ài)中國(guó)，冥頑不化，是大日本軍國(guó)主義的刺頭；有說(shuō)他是日本軍方長(zhǎng)期潛伏在滬杭一帶從事特務(wù)活動(dòng)的間諜。他和松井密談的結(jié)果，使松井命令空軍在行將付諸轟炸的杭州戰(zhàn)區(qū)圖上，用粗壯的紅筆畫(huà)了一片禁炸區(qū)。紅線(xiàn)幾乎是沿著西湖彎曲的岸線(xiàn)走的，紅線(xiàn)之內(nèi)包含滿(mǎn)潭西湖和周?chē)饕麆?，還有一道松井手諭：
西湖美，禁炸，違令者，軍法處。
且不說(shuō)造訪(fǎng)者是誰(shuí)，身份為何，紅線(xiàn)總之是松井命令畫(huà)的，手諭總之是他親手簽的。不用說(shuō)，正是這條帶著手諭的紅線(xiàn)，像孫行者用金箍棒畫(huà)圈護(hù)師一樣保護(hù)了西湖。紅線(xiàn)，愛(ài)美的紅線(xiàn)，施恩的紅線(xiàn)，紫氣騰騰的紅線(xiàn)，陰陽(yáng)兩面的紅線(xiàn)。紅線(xiàn)像一道天設(shè)的屏障，隔出了天堂和地獄：紅線(xiàn)之外，火光沖天，血肉橫飛；紅線(xiàn)之內(nèi)，碧波蕩漾，魚(yú)翔淺底。這是1937年8月杭州的一個(gè)特別的景象，有點(diǎn)兩重天的意思。有點(diǎn)匪夷所思。有點(diǎn)可遇不可求。有點(diǎn)……說(shuō)不清。但有一點(diǎn)即使不說(shuō)也清楚，就是：從此西湖又多了一個(gè)可以高度引證它美的金憑玉據(jù)。
此一時(shí)，彼一時(shí)。西湖，曾經(jīng)讓金主帥大動(dòng)干戈，如今又讓劊子手大發(fā)慈悲，兩者隔著近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空遙相呼應(yīng)，相互輝映，聯(lián)手向世人坦白宣告：西湖山水，曠世之作，美甲天下。有了這種俠客般的宣告——披著歷史的黑色斗篷，那些文縐縐的名篇佳作是不是可以按下不表？哪怕堆積如山，哪怕美妙得會(huì)飛，也不過(guò)為一堆敗絮而已。
(作者麥加 為浙江省作家協(xié)會(huì)主席，小說(shuō)家，著有《解密》《暗算》《風(fēng)語(yǔ)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《暗算》曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。本文摘自光明日?qǐng)?bào)) |
