主講人： 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 法國(guó)作家 勒·克萊齊奧 核心提示 ■ 書(shū)籍具體有形的特性，本身就是創(chuàng)造性天才的標(biāo)志，是代代相傳的文明薪火的標(biāo)志。 ■ 手稿的文字常常難以辨認(rèn)——充滿各種錯(cuò)誤，但手稿正具有一種誘惑力，是出版了的書(shū)籍不具有的。 ■ 世界范圍的文化是我們共同的事業(yè)。但它首先是讀者的責(zé)任，也是出版商的責(zé)任。 想象一下，若沒(méi)有書(shū)籍，我們的世界會(huì)變成什么樣。 瑪雅人在這一點(diǎn)上就是一個(gè)很好的例子，他們生活在公元前四世紀(jì)至公元十世紀(jì)的墨西哥。燦爛的瑪雅文化創(chuàng)造了代表人類知識(shí)的一切：藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)。但是他們卻不知印刷術(shù)，這就是為什么他們消亡了。 想象一下，如果古登堡沒(méi)有應(yīng)文藝復(fù)興之需，適時(shí)采用中國(guó)人的發(fā)明，創(chuàng)造活字印刷術(shù)，那么一切又會(huì)是什么樣子呢？ 無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的世界 如果沒(méi)有印刷的書(shū)籍，我們的世界將完全不一樣。也許它會(huì)同鼎盛時(shí)期的埃及社會(huì)、瑪雅社會(huì)一樣：一個(gè)封閉的世界，很難受什么影響，不公正與不公平盛行，嚴(yán)重失衡，無(wú)可救藥。 在這樣一個(gè)世界里——一如我舉的例子，古時(shí)的瑪雅世界——沒(méi)有民主，法律面前鮮有平等，公民道德水平更是低下。大部分民眾，屈服于某幾個(gè)權(quán)高位重的教士、某個(gè)太陽(yáng)王、某些暴君、某些武裝的獨(dú)裁者統(tǒng)治。最好的情況，也不過(guò)是處于有教養(yǎng)的僧侶統(tǒng)治之下，在那里，藝術(shù)、知識(shí)、技術(shù)慢慢發(fā)展起來(lái)，但只為少數(shù)人服務(wù)。 在這樣的一種體制下，知識(shí)不是用來(lái)交流的，也不是用來(lái)謀求民眾的進(jìn)步。它主要是用來(lái)在掌握知識(shí)的人與大部分只識(shí)圖畫(huà)的人之間設(shè)立一道無(wú)法逾越的障礙。建立宏偉的廟宇、富麗堂皇的宮殿，甚至像埃及那樣，建立金字塔那樣令人稱奇的墓穴。人民大眾，則像奴隸一樣建造著這些工程，甚至都不理解這一切的意義。這就是怪龍之社會(huì)（la societe du Dragon），正如普洛普在民間故事分析中定義的那樣。 沒(méi)有印刷術(shù)，沒(méi)有文字，我們的文明，西方的或東方的，會(huì)變成什么樣子呢？也許就會(huì)變成過(guò)去那些專制而奢華的社會(huì)。它們完全依托某個(gè)擁有特權(quán)的精英人物，埃及的法老、羅馬的帝王或者像尤卡坦的瑪雅真人（Vrai Homme），這些社會(huì)極其脆弱。一點(diǎn)點(diǎn)微小的事兒，一場(chǎng)饑荒、一次傳染病、一次宮廷暴亂就足以摧毀它們，使它們化為烏有。野蠻人進(jìn)入羅馬時(shí)，暴君的長(zhǎng)期統(tǒng)治與部落之間的斗爭(zhēng)已經(jīng)將整個(gè)國(guó)家摧毀殆盡，而這個(gè)國(guó)家曾是地中海的絕對(duì)統(tǒng)治者。西班牙人深入美洲印第安大陸時(shí)，瑪雅人輝煌的城市、摩天廟宇、鍍金的宮殿已經(jīng)成了被森林覆蓋的廢墟。饑民的起義或許推翻了暴君的統(tǒng)治，但是因?yàn)槿狈夹g(shù)手段，他們榮耀的祖先的功勛和知識(shí)如今已經(jīng)難以辨清了。狄亞哥·德·蘭達(dá)甚至都不需要焚燒手稿、打破神像：它們已經(jīng)停止存在了。 重寫歷史總是很吸引人。對(duì)于我這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這可以讓心靈得到滿足，這對(duì)衡量文化與文明的相對(duì)性不無(wú)裨益——這也使保爾·瓦雷里在第二次世界大戰(zhàn)前夕得出了一個(gè)醍醐灌頂?shù)慕Y(jié)論：“我們這些文明，我們現(xiàn)在終于明白，我們總是會(huì)消亡的。” 事實(shí)上，我覺(jué)得根本就無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的世界。誠(chéng)然，現(xiàn)在存在其他傳播知識(shí)的手段，通過(guò)圖像、計(jì)算機(jī)。也許這些新的手段有一天會(huì)完全取代古登堡的發(fā)明。但，書(shū)是與人類文化相關(guān)的事物，不僅與他的思維方式相關(guān)而且與他雙手的形狀相關(guān)——是一種工具，可以與其他不可或缺的工具如錘子、刀、針、開(kāi)水壺等相提并論——也可以與其他精致的工具如小提琴、長(zhǎng)笛、打擊樂(lè)器、毛筆、硯臺(tái)等相提并論。 很難想象有一天書(shū)會(huì)變成虛擬交流的附屬物。書(shū)籍具體有形的特性，本身就是創(chuàng)造性天才的標(biāo)志，是一代代流傳下來(lái)的文明薪火的標(biāo)志。也許是一本法律書(shū)，一本藝術(shù)書(shū)，一本力學(xué)專著，一本化學(xué)或數(shù)學(xué)書(shū)。也許是一本反抗詩(shī)集，就像韓語(yǔ)詩(shī)人尹東柱（Yong Don Ju）在被日本人槍殺之前所寫的關(guān)于星星的詩(shī)歌，也許是一本現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，像老舍的《正紅旗下》，也許是一個(gè)松散卻充滿啟示意義的故事，如《愛(ài)麗絲漫游仙境記》，也許是一本關(guān)于生存之道的范本，如伊斯蘭蘇菲派教徒魯米的啟示錄，或者像羅馬國(guó)王馬克·奧勒留（Marc Aurèle）的勇之箴言。抑或，是書(shū)中之書(shū)，如古登堡曾經(jīng)印刷的《圣經(jīng)》，這也是（西方）出版史上印刷出版的第一本書(shū)。 文學(xué)也有其世俗一面 我對(duì)于文學(xué)的思考也涉及其世俗的方面。 與小說(shuō)家威廉·斯泰倫（William Sty－ron）、米歇爾·圖尼埃，詩(shī)人讓·格羅斯讓（Jean Grosjean）及雷蒙·格諾一樣，我有幸曾作為一個(gè)讀者為某家大出版社工作過(guò)幾年。有些人可能不了解這項(xiàng)工作，我可以做一點(diǎn)解釋，這項(xiàng)工作主要就是閱讀手稿、寫出內(nèi)容概要、給予某種出版意見(jiàn)（大部分時(shí)候是不出版的意見(jiàn)）。那時(shí)大家把這稱作出版社的“閱讀委員會(huì)”。有人告訴我現(xiàn)如今這一職業(yè)正在逐漸消失，現(xiàn)在大家都是請(qǐng)“商業(yè)”讀者來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)閱讀工作，他們負(fù)責(zé)給出意見(jiàn)、建議，不是針對(duì)手稿的質(zhì)量，而是針對(duì)手稿的銷售力。我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。 閱讀委員會(huì)，就我所知，有益于成就某種大的偏好，發(fā)掘出獨(dú)特的藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)符合個(gè)人趣味的作品，那種真誠(chéng)且完全脫離商業(yè)考慮的作品。在《蘇菲的選擇》的最前面幾頁(yè)，威廉·斯泰倫講述了作為職業(yè)讀者的痛苦，閱讀某些晦澀的小說(shuō)或者過(guò)于流行的小說(shuō)給精神帶來(lái)的疲憊，以及極其主觀化的評(píng)判方式，在閱讀之前，要先嗅一嗅作品的味道，味道要是不對(duì)他口味，就徹底否決。 我還記得雷蒙·格諾匯報(bào)閱讀情況的某些情形，他信奉自己的科幻哲學(xué)，往往會(huì)把某部手稿的故事重寫一遍，讀的時(shí)候滿懷激情，然后一錘定音：絕對(duì)不能出版！這個(gè)格諾以一種詼諧的方式如此評(píng)價(jià)閱讀工作的價(jià)值：“那些不能出版的著作讓我受益匪淺?！?/span> 文學(xué)閱讀委員也不是不會(huì)犯錯(cuò)。我們都記得閱讀委員會(huì)拒絕了《追憶似水年華》手稿，還說(shuō)馬塞爾·普魯斯特的文字是“不忍卒讀”。 有時(shí)，這些作家讀者的偏好倒也能帶來(lái)好的結(jié)果。比如巴黎某個(gè)大出版社聆聽(tīng)了委員會(huì)全體成員對(duì)某部書(shū)給出的否定意見(jiàn)，該書(shū)要價(jià)很高，但明顯沒(méi)有價(jià)值，只不過(guò)因?yàn)樽髡呤悄澄徊块L(zhǎng)或某個(gè)高水平運(yùn)動(dòng)員而已；但廣大讀者，要謹(jǐn)慎得多，才不會(huì)被人強(qiáng)迫接受這樣的書(shū)。 我又想起我曾經(jīng)閱讀過(guò)納格·漢瑪?shù)希∟ag Hammadi）《秘密的福音書(shū)》手稿的第一個(gè)法譯本，我與讓·格羅斯讓都欣然支持出版這本書(shū)，但是它卻因“商人”的膽怯而被拒絕了——巴黎的大主教禁止出版，因?yàn)樵摃?shū)可能會(huì)冒犯天主教讀者——不料十年后，誕生了一本經(jīng)久不衰的暢銷書(shū)：《達(dá)·芬奇密碼》。 就我而言，閱讀手稿往往讓我振奮，因?yàn)樗⒘艘环N與作者的切膚的聯(lián)系。手稿的文字常常難以辨認(rèn)——充滿各種錯(cuò)誤，但手稿正具有一種誘惑力，是出版了的書(shū)籍不具有的。手稿尚未成書(shū)，它只是一種期待——我第一次讀到素未謀面的一個(gè)魁北克年輕人雷·讓·杜拉姆（Réjean Ducharme）寄來(lái)的手稿時(shí)，那種激動(dòng)的心情，至今我還記得。還有后來(lái)讀到安的列斯人帕迪克·夏穆瓦佐（Patrick Chamoi－seau）的手稿《德士可》（《Texaco》），我也是非常興奮。這就是閱讀工作所帶來(lái)的意想不到的回報(bào)。 既然我今天有機(jī)會(huì)在這里談?wù)勎膶W(xué)，我也不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我要談?wù)勎业膿?dān)憂。 的確，作家的經(jīng)濟(jì)狀況并不總是很好。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小說(shuō)家，要靠自己的寫作生存都很艱難。拜倫僅靠出售手稿《海盜》就變得極其富有，維克多·雨果靠《懲罰集》的稿酬就在根西島（Guernesey）買了一棟房子，那種時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。最近，文學(xué)代理人薩姆爾遜（Samuelson）先生講述了他是怎么下定決心要從事這項(xiàng)事業(yè)的，當(dāng)初他從美國(guó)來(lái)拜望讓·保爾·薩特，發(fā)現(xiàn)這位法國(guó)當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家與隨筆作家，一個(gè)人生活在一家披薩店樓上的單人間里，眼睛不好，沒(méi)有救濟(jì)?？寺宓隆の髅?，《弗蘭德公路》的作者，新小說(shuō)派著名的代表人物，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是一貧如洗，只能靠國(guó)家文學(xué)基金會(huì)（la Caisse Nationale des Lettres）發(fā)給他的微薄補(bǔ)助度日，如果薩姆爾遜先生知道這些一定會(huì)更加震驚的。 出版商對(duì)作家的寡情正是眾所周知，而作家對(duì)出版商的怨恨也是由來(lái)已久。有時(shí)這種寡情與怨恨還能帶來(lái)一些有趣的通信，就像塞林納寫給加斯東·伽利瑪?shù)倪@封信，塞林納大概是這么說(shuō)的：“親愛(ài)的先生，我聽(tīng)說(shuō)您將與您的孩子一起去滑雪，歡度圣誕節(jié)；我要跟您說(shuō)，我這里，我的房間里因?yàn)闆](méi)有取暖設(shè)備已經(jīng)結(jié)冰了?！?/span> 然而也有不少相處融洽的例子，有時(shí)與書(shū)相關(guān)的兩方之間甚至?xí)辛钊藙?dòng)容的相互忠誠(chéng)。若沒(méi)有曙光（le Point du jour）出版社，亨利·米修的作品又會(huì)怎樣呢？如果沒(méi)有午夜出版社，新小說(shuō)的命運(yùn)又會(huì)怎樣？如果沒(méi)有印刷商巴里圖（Bal－itout），洛特雷阿蒙又會(huì)怎樣？既然我已經(jīng)提到了加斯東·伽利瑪?shù)拿?，很顯然，二十世紀(jì)三十年代的法國(guó)文學(xué)，以《新法蘭西雜志》為中心，加上安德烈·馬爾羅、安德烈·紀(jì)德、阿爾貝·加繆這些作家，都應(yīng)對(duì)他懷有感激之情。只是我們有些惋惜，必須提到這些例外。 我并不確定如今情況是否改善了很多。商人的控制——我上面提到過(guò)——也許讓文學(xué)的生存甚至是它本身的存在，變得更艱難了。如今，出版詩(shī)歌已經(jīng)成了某種神圣的事業(yè)。而小說(shuō)逐漸變成某種好萊塢式的東西，同樣的佐料可以一用再用，只需用某種調(diào)味汁調(diào)配一下——而且越來(lái)越甜膩了。 文學(xué)不僅僅能用于自身的慶典 上世紀(jì)，種族理論盛行時(shí)，文化之間的根本差異被一提再提。以某種荒誕的等級(jí)理論為基礎(chǔ)，殖民列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)成就與所謂的文化優(yōu)越性被等同起來(lái)。這些理論，就像是狂熱、有毒的沖動(dòng)，時(shí)不時(shí)在某個(gè)地方涌現(xiàn)，以此來(lái)證實(shí)新殖民主義或帝國(guó)主義的合法性。有些民族也許步履艱難，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后或技術(shù)的陳舊，而沒(méi)有存在（或話語(yǔ)）的權(quán)利。但是，難道人們不明白，世界上所有的民族，不管他們?cè)谀睦?，也不管他們發(fā)展的水平，他們都使用著語(yǔ)言？每一種語(yǔ)言都是邏輯、復(fù)雜、具有結(jié)構(gòu)和分析性的一個(gè)整體，可以用來(lái)解釋世界——可以講述科學(xué)或者創(chuàng)造神話。 只舉一個(gè)例子，我想說(shuō)一下巴拿馬森林中印第安人的語(yǔ)言安貝拉語(yǔ)（Embera），那些人住在偏遠(yuǎn)之地，經(jīng)濟(jì)非常困難，但是他們?cè)谌粘ＵZ(yǔ)言之外卻擁有一種可傳達(dá)神話的文學(xué)語(yǔ)言。難道我們可以說(shuō)這樣的民族是原始的嗎？ 關(guān)于全球化的進(jìn)程，我們忘記了這一現(xiàn)象在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了，那時(shí)開(kāi)始了最早的東方和中國(guó)之旅。全球化本身并不是壞事。交流促使醫(yī)學(xué)、科學(xué)更快地發(fā)展。也許信息技術(shù)的普及化使競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，卻也有利于維護(hù)世界的和平。 現(xiàn)在，去殖民化后，文學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代男男女女表達(dá)自我身份的一種方式，也是要求言語(yǔ)權(quán)、維護(hù)多樣性的方式。馬提尼克人埃梅·塞澤爾（Aime Cesaire）的詩(shī)歌，馬達(dá)加斯加人拉哈日瑪納納（Rahari－manana）的詩(shī)歌，魁北克印第安蒙塔涅人利塔·梅色斯托克索（Rita Mestokosho）的詩(shī)歌，尼日利亞人索因卡（Soyinka）的詩(shī)歌，新喀里多尼亞美拉尼西亞人德維·戈洛代（Dewe Gorode）的詩(shī)歌，毛里求斯人阿南達(dá)·德威（Ananda Devi）的小說(shuō)，剛果人維爾費(fèi)利德·恩松代（Wilfried Nsonde）的小說(shuō)，新墨西哥美洲印第安人斯克特·墨瑪代（Scott Momaday）的小說(shuō)，拉克塔蘇人謝爾曼·阿萊克西（Sherman Alexie）的小說(shuō)，都讓我們明白了世界的復(fù)雜性。 世界范圍的文化是我們共同的事業(yè)。但它首先是讀者的責(zé)任，也是出版商的責(zé)任。的確，加拿大北部印第安人為了能讓人聽(tīng)到自己的聲音，不得不用征服者的語(yǔ)言——法語(yǔ)或英語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作，這是不公平的。的確，要讓毛里求斯或安的列斯群島的克里奧爾語(yǔ)有一天會(huì)像現(xiàn)在媒體上占絕對(duì)統(tǒng)治地位的五六種語(yǔ)言那樣被輕易聽(tīng)到，那純屬幻想。但是，如果通過(guò)翻譯，世界能聽(tīng)到他們，那么新的事物、某種樂(lè)觀向上的東西就一定能產(chǎn)生。雖然自葛蘭西以來(lái)，文化經(jīng)常被政治工具化，成為政治的幌子，但是走向世界是任何現(xiàn)代人都不能錯(cuò)過(guò)的一種歷險(xiǎn)，不然就會(huì)封閉或僵化。 文化，我常常說(shuō)，是我們共同的財(cái)富，是屬于整個(gè)人類的東西。但要使這成為現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該賦予每個(gè)人同樣的辦法，以接觸文化。就此而言，歷史悠久的書(shū)籍正是理想的工具。它實(shí)用、方便、經(jīng)濟(jì)。它不需要特殊的技術(shù)創(chuàng)舉，而且在所有氣候下都可以保存。它惟一的缺陷——這也是我特別要向你們、向出版商朋友提出來(lái)的——就是在很多國(guó)家書(shū)籍還是很難獲取。 在毛里求斯（我很了解的一個(gè)小國(guó)家）購(gòu)買一部小說(shuō)或者一部詩(shī)集的支出會(huì)占去一個(gè)家庭預(yù)算開(kāi)支的很大部分。在非洲、東南亞、墨西哥、大洋洲，書(shū)籍依然是一種不易得的奢侈品。這一弊端并不是無(wú)法解決的。比如與發(fā)展中國(guó)家合作出版，設(shè)立基金，用于建設(shè)圖書(shū)借閱室或流動(dòng)圖書(shū)車，更普及的方法，就是更加注重少數(shù)民族語(yǔ)言的需求及創(chuàng)作——有時(shí)少數(shù)民族的人數(shù)還是很可觀的——這些都可以促使文學(xué)繼續(xù)成為自我認(rèn)知、發(fā)現(xiàn)他者、聆聽(tīng)主題豐富曲調(diào)多樣的人類協(xié)奏曲的最佳途徑。 ?。ㄔd于2014年3月5日《新華日?qǐng)?bào)》 聞君 摘錄）
|
